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1 .  P E A T Ü K K

Ameerika lõhn

Oma unistusi tasub usaldada. Iseennast muidugi ka.
1990. aastal sattus Nõukogude Liidu kodanik Ameerikasse 

suveks tööle vaid veidi sagedamini kui kosmonaut Kuule. Aga 
seal ma istusin, teel Moskvast New Yorki 200-kohalise IL-62 
reisilennuki pardal akna all. Minu NL-i passis oli Ameerika 
J-1 viisa.

Olin 22-aastane ja see oli mul elus esimene kord riigist välja 
saada. Ühtlasi oli see mu esimene lennureis. Koos sõber Andres 
Tringiga olime sõitnud öise rongiga Tallinnast Moskvasse ja 
läinud sealt järgmisel päeval New Yorgi otselennule, mis peatus 
korraks tankimiseks nii Iirimaal kui ka Newfoundlandi saarel. 
Ma polnud Tallinnast lahkumisest saadik eriti maganud.

New Yorgi kohal tiirutades nägin taamal Manhattani pilve-
lõhkujaid. Kui lennuk pöörates kaldu vajus, asendusid pilve
lõhkujad eramaju täis tänavate lõputu ruudustikuga. Just taolistes 
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elurajoonides hakkasin ma mõne aja pärast tööle. Majade sisse
sõiduteedele ja tänavatele olid pargitud autod. Üllatavalt pal-
judel oli välibassein. Nende sätendavsinine värv tundus mulle 
Ameerika jõukuse ja materiaalse heaolu sümbolina.

Maandumiseks valmistumisel kostis kõlaritest Aerofloti 
stjuardessi hääl, mis palus vastavalt Ameerika seadustele kus-
tutada sigaretid. See suitsulõhn oli võib-olla mu viimane ere-
daim mälestus nõukogude ajast. Ma teadsin, et mind ootavad 
ees suured asjad. Ja lõhnad, mis neid saadavad.

•

Millise lõhnaga Ameerika mind vastu võttis? See ei olnud raha 
lõhn, kuigi just seda võiks Hollywoodi filmide põhjal arvata. 
See polnud ka vedelseebi iseloomulik lõhn, mis saadab selle 
suure maa hügieenilembeseid inimesi. Samuti polnud see frii-
kate odava praerasva lõhn, mis hõljub kiirtoidurestoranide 
juures.

Meid võttis Ameerika John F. Kennedy lennujaamas vastu 
konditsioneeridest välja voogava jääkülma õhu lõhnaga. 
Nende freoon on küll värvitu ja väidetavalt lõhnatu, kuid neile, 
kes pole kunagi varem viibinud kunstlikult jahutatud õhuga 
ruumis, meenutab see vägagi kloroformi. Just see lõhn tabaski 
mind, kui lennukitrepilt JFK-sse astusin.

Kui Ameerika on kultuuride sulatusahi, siis JFK on tuli selle 
ahju all. Seisin kohvrit oodates pagasilindi kõrval ja vaatasin 
huviga ringi. See rahvaste, rasside ja kostüümide paraad pani 
mul pea ringi käima. Ma polnud ealeski nii palju eri päritoluga 
inimesi näinud, liiatigi ühes ruumis ja ühel ajal korraga!

Eestis õppis Tallinnas Endla tänava merekoolis toona võib-
olla viis aafriklast. Vaatasin neile ikka suurte silmadega järele, 
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kui mõnda neist trolliaknast nägema juhtusin. Muidugi olin 
sõjaväes paljude rahvustega kokku puutunud, ent kui see välja 
jätta, olin varem kohanud vaid mõnda üksikut välismaalast. 
Siin olid aga koos araablased ja hindud, ladinaameeriklased, 
asiaadid ja aafriklased. Paljud neist nägid välja nii, nagu lähek-
sid karnevalile. Oli ka valgeid inimesi – mõni riides nagu kau-
boi, teine kui ärimees. Üks naine oli täpselt nagu Barbie nukk.

Ja sealsamas oli ka Dave Triepke, blond California kutt, 
ameerikalik permanentne naeratus näol, käes silt minu 
nimega, valmis saatma meid Southwesterni raamatute müü-
mise maailma.

Väljusime terminalist ja mu ninna tungis veel üks Ameerika 
lõhn. Kleepuv ja niiske õhk, mis tegi hingamise raskeks, kandis 
meieni omapärase segu kuuma asfaldi, autode heitgaasi ja higi 
lõhnast.

Leidsime parklast Dave’i punase kaheukselise luukpäraga 
87. aasta Toyota Terceli, mis oli liigituse järgi väikeauto. See
oli uuest sapakast ainult veidike suurem, kuid see-eest palju
luksim. Esimese asjana õpetas Dave meile, kuidas esiistmele
istuma saada. Selleks tuli hüüda võlusõna shotgun! Ta seletas,
et kui Hollywoodi vesterne uskuda, siis hoidis postitõllas sellel
kohal istuja käes haavlipüssi, et sellega teeröövlite rünnakuid
eemale tõrjuda.

Dave’i autos oli raadio, mis mul juhtme kokku ajas. Erinevalt 
mu isa mossest oli seal kahe musta plastmassnupu asemel 
väike taustvalgustusega digiekraan. Raadiojaama valimiseks 
tuli vaid nuppu vajutada ja veidi oodata, kuni raadio õige sage-
duseni jõudis. Võrreldes Eesti kolme kanaliga näis jaamu ole-
vat lõputult. Ka muusikažanreid oli palju. Mõnda neist polnud 
ma varem kuulnudki – soft rock, adult contemporary, christian 
rock, smooth jazz... Loomulikult ei puudunud sealt ka kantri 
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ja heavy metal ning jutusaated. Laulude vahel tuli eetrisse üle-
määra entusiastlik hääl, et müüa kuulajale näiteks madratsit, 
telekat, vanni või muud sellist. Igal reklaamitaval tootel oli 
oma kõll ehk jingle, nagu Dave seda nimetas.

Maanteele jõudes märkasin, et autode tänavapilt oli sama 
kirju kui äsja lennujaamas nähtud rahvaste paabel. Seal olid 
Lincoln Town Cari limusiinid, kaubikud, pereautod, kastikad, 
muskelautod ning väikesed Jaapani mänguasjad nagu see, mil-
les ise istusime. Olin vapustatud. Kuulsin end kõva häälega 
ütlemas: „Vaata, kui palju välismaa autosid!“ No halloo – oli-
megi ju välismaal!

„Näe, Ritari Ässä! Michael Knight noh!“ osutasin musta 
lahtise sportauto suunas.	

„Knight Riderit mõtled või? Ei ole,“ vaidles Andres. 
„Michael Knight sõitis Pontiac Trans Amiga.“

„See on Z28,“ pakkus Dave. „Chevy Camaro. Selliseid kab-
rioid tehti väga vähe. Need maksid üle 20 000 dollari.”

Kakskümmend tuhat dollarit!? Püha müristus! Mul oli tas-
kus täpselt 37 dollarit. Täna või homme pidime Dave’i käest 
saama 200 juurde  – see oli avanss müügijuht Tomilt. Sellest 
pidi meile jätkuma kümneks päevaks, JFK-st Nashville’ini ja 
sealt esimese enda tehtud müügini. 37 oli minu, 200 oli laen. 
Aga kakskümmend tonni! Kas see oli Ameerika mõistes palju?

„Kui palju sinu auto maksab?“ küsisin Dave’ilt.
„Vähem kui pool sellest Camarost. Kui palju teil Eestis 

autod maksavad?”
Sellele küsimusele polnud lihtne vastata, sest meil oli tol 

ajal auto ostmine hämmastavalt keerukas.
„Juhul kui saad autoostuloa, siis maksab Moskvitš näiteks 

5000 rubla.“
„Mis loa!?“
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„Jah, loa. Sul peab olema paber, mis ütleb, et sa tohid auto 
ostmiseks sappa võtta.“

„Või nii…“ Oli näha, et nüüd läks Dave’il ka juhe kokku. 
„Kas sinul on auto?“

„Mu isal on.“
„Ja kui suur raha on 5000 rubla?“
„Noo, ametlik vahetuskurss on 0,6 dollarit ühe rubla kohta. 

Selle järgi siis 3000 dollarit.“ Ma ei hakanud selgitama, et rub-
lasid on kahte tüüpi ja reaalne vahetuskurss on ametlikuga 
võrreldes tihti hoopis teine.

„Kas see on pruugitud auto hind?“
„Ei, uue.“
„Uus auto kolme tonni eest? Nagu päriselt!? Kas see sõidab 

ka või?“
„Üldiselt küll,“ vastasin. „Aga sa pead ise põhimõtteliselt 

automehaanik olema.“
Dave oli nutikas sell. Ta oli juba kolm suve raamatuid müü-

nud ja sügisel sai tal ülikool läbi. Ta teadis üht-teist Nõukogude 
Liidust ja selle käsumajandusest, kuid polnud kunagi ühtegi 
selle riigi kodanikku kohanud. Ta näis minu riigist samavõrra 
hämmingus olevat kui mina tema omast.

„Kui palju su isa aastas teenib? Kui kaua ta pidi raha kõrvale 
panema, et selline auto osta?“

„Mu ema saab 150 rubla kuus ja isa, kelle palk on suure-
mate killast, teenib 250 rubla  – pere kuusissetulek on seega 
umbes 400 rubla,“ vastasin talle.

„Oota, su pere peab toime tulema vähem kui 250 dollariga 
kuus!? Ja teil on auto?“

Muidugi oli Dave’il seda raske mõista. Ja ega ma ise ka sel-
lest kõigest väga hästi aru ei saanud. Vastasin talle, et ilmselt 
suudab mu pere säästa ehk 100 rubla kuus – ja see oli tegelikult 



ka vaid oletus, sest ega ma isa rahaasjadest suurt midagi ei 
teadnud.

„Nii et tal kulus selleks kaks ja pool aastat,“ arvutas Dave. 
„Ja selleks, et Chevy Camaro osta, on tal vaja üle 40 aasta raha 
koguda.“

„Kui kaua peab üks ameeriklane raha koguma, et seda 
Z28-t osta?“ küsisin.

Dave naeris: „Ameeriklased ei kogu auto ostmiseks raha. 
Me hoopis laename seda.“
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6 .  P E A T Ü K K

Head und!

On reede, 13. juuli aastal 1990. Kell on 8.05.
See on minu esimene raamatumüügipäev Ameerikas. Olen 

koputanud kolme maja uksele, kuid see on esimene, kus keegi 
on kodus.

Olen alles äsja Ameerikasse saabunud nõukogude nooruk 
ja seisan New Jersey osariigi Edisoni linnas ühe maja ees trepil. 
Mul on jalas liiga kõrgele üles, võiks isegi öelda, et munade 
vahele tõmmatud kollased froteeriidest lühkarid ja tutikad val-
ged New Balance’id. Mu valge T-särgi rinnal on tekst „Thank 
you for not picking your nose”. Uks avaneb. Kätte on jõudnud 
mu elu esimene võimalus mõni raamat maha müüa.

N-ö mister Jones (sest tegu on meesterahvaga!) näib lähe-
nevat 30. eluaastale. Tal on seljas toiduplekke täis maika, 
mõlemad käsivarred on üleni tätoveeringuid täis. Ilmselgelt 
mingit tüüpi tööline; tundub, et pahuras meeleolus. Ta on 
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kas äärmiselt väsinud või veidi pilves või mõlemat. Oleme ju 
Ameerikas.

„Mis on?” küsib ta mokaotsast. „Ma tulin just töölt.“
„Tere!” ütlen ma laialt naeratades, nagu meid õpetati. „Mu 

nimi on Peep ja ma räägin siin kõigi nende peredega, kellel 
on kooliealised või nooremad lapsed, ning tutvustan neid 
käsiraamatuid.“

„Mul pole lapsi.“
„Oi, vabandust, et tülitan!“ Kahju muidugi. Aga ka selline 

olukord on müügimanuaalis kirjas. „Kas oleksite valmis mind 
aitama infoga, mis puudutab teie naabreid? Ehk oskate näi-
data, millised majad peaksin siin vahele jätma ja millistesse 
minema?”

Ta hakkab näpuga osutama. „Neil on lapsed. Neil ka. Neil ei 
ole. Sealt edasi ma ei tea.“ Ta ei ütle mulle naabrite ega nende 
laste nimesid, aga ma peaksin selle infot temalt kätte saama. 
Otsustan temalt seda mitte küsida.

„Aga kuna me juba räägime,“ jätkan naeratades, ise endi-
selt pauku täis, „siis meil on üks suurepärane kokaraamat, mis 
võiks teid huvitada. See on Ameerika kokandusentsüklopee-
dia ja seal on 5300 kiiret retsepti!”

Tüüp ilmselt veedab oma elu terasest plaate kokku keevita-
des või higistab terve päeva ehitusplatsil. Ta on ülekaaluline. 
Pakun, et ta eelistab salatile kiirtoitu. Võimalik et ta pole kor-
dagi oma pliiti kasutanud. Ent see kokaraamat on mu viimane 
õlekõrs.

Valguskiirusel tuleb mulle korraga meelde, et pean edu saa-
vutamiseks iga päev koguma kindla arvu inimesi, kellele oma 
raamatuid näidata. Pean hoidma nende tähelepanu vähemalt 
niikaua, et jõuaksin öelda, millega on tegu, mitu lehekülge 
seal on ja mis see maksab. Kui uks mu nina all enne hinnani 
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jõudmist kinni lüüakse, ei lähe see demona kirja. Vahet pole, 
et ma müün peamiselt raamatukomplekti, mis on oma olemu-
selt kooliõpikute ja entsüklopeedia ristsugutis ja mille müügi 
pealt ma teenin 84 dollarit. Ja et kokaraamatu müügist saaksin 
ainult 12. Demo on demo.

Demode süsteem on loodud selle jaoks, et kui ma ka 
midagi müüa ei suudaks, siis ei tunneks ma end täieliku luuse-
rina ja läheksin järgmisel päeval ikka taas tööle. Mõte on see, 
et müügimehed suudaksid jätkata kuni suve lõpuni. Seisan ja 
vaatan seda väsinud töölist ning mõtlen, et mis ma siit kirja 
saan. Kas punkti, mis tähendab pikalt saatmist? Või kald
kriipsu ehk uksedemo? Või diagonaalristikese ehk toas tehtud 
pikema demo ehk sit-down demo? Äkki isegi müüki tähistava 
diagonaalristikese, mis on alt keskelt täis värvitud? Kui jõuak-
sin maikavennale hinna välja öelda, siis saaksin vähemalt 
kaldkriipsu kirja.

Tema pilgus segunevad pettumus, põlgus, lõbustatus ja 
seal on vist ka natukene haletsust. Ta raputab taunivalt pead ja 
kaob vaikselt majja. „Tšau,“ poetab ta enda järel ust sulgedes.

Emotsioonide tulv ujutab mu hetkega üle. Tunnen pet-
tumust, häbi ja veidi ka süüd, et ma seda inimest tülitasin. 
Aga need asenduvad kiiresti müügikoolis õpitud tunnetega. 
Hõikan talle järele: „Aitäh! Head und!”

Astun trepist alla ja vaatan kella. See näitab 8.09. Kõigest 13 
tundi ja 21 minutit veel.

Head und? Jään majade vahel järsult seisma. Mis kuradi 
pärast ma sellele määrdunud maikaga mehele seda ütlesin?

See kangestumine, mida ma tunnen, ei erine palju sellest, 
mida kogesin pärast Bairhanovi „ründamist“ tol ööl seal metsas. 
Mida kuradit teeb Peep Vain keset New Jerseyt, püüdes töölis
klassile kokaraamatuid müüa? Olen viisa ja lennukipiletite eest 



võlgu, mul on vaja maksta oma osa nädala üürist. Siin ei ole 
kedagi kodus. Ma pole isegi veel missis Jonesiga kohtunud!

Aga samal hetkel taipan, et olen ju varemgi tardunud ja 
sellest läbi tulnud. Tihedas Venemaa metsas perimeetri valva-
mine laohoone ümber, mida seal võib-olla polnudki, on päris 
hea treening raamatute müümiseks Ameerikas, kus raamatu-
müüja elu käib samuti kahe tunni kaupa. Kahe tunni jooksul 
peaksid sa tegema viis demo. Kui kaks tundi läbi saab, nullin 
loenduri ja käivitan oma sisemise kella nii, nagu algaks täiesti 
uus päev.

Pole vahet, kas valvan ladu, kaalun ajateenistust või müün 
siin raamatuid, on selge, et mul on alati ainult kaks valikut. Ma 
võin kas istuda puu alla ja nutta või asjaga edasi minna.

Hüppan õhku, löön käed kõva plaksuga kokku ja hüüan: 
„Nii, kes on järgmine?“
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7 .  P E A T Ü K K

Viisakalt visa

Nashville’i linn Tennessee osariigis on bluegrass’i sünnipaik ja 
kantrimuusika süda. Samuti on see koduks Music Row’ kuulsatele 
helistuudiotele. Siin on Grand Ole Opry kontserdisaal ja kantri-
muusika Kuulsuste Hall. Districti-nimelises meelelahutusrajoonis 
asuvad kõrvuti lugematud honky-tonk-baarid, üks legendaarsem 
kui teine. Mind aga ei huvitanud sellest kõigest mitte ükski asi.

Saabusime Dave’i ja Andresega Nashville’i reede lõunal. Meil 
oli plaan saada öömaja Tomi sõpradest abielupaari Jane ja Jon 
Sherbergi juures, kes olid elukutselised gospellauljad. Aasta 
tagasi olid nad esinenud Tallinnas suurel gospelfestivalil, kus 
ma olin ka saatuse tahtel Jumala armu vastu võtmas. Tänu väga 
võimsale vaimsele kogemusele sai minust mõneks ajaks eriti 
innukas usklik. Tundsin issanda kätt ka Nashville’is, kus meile 
oli Sherbergide juures tasuta öömaja korraldatud. Ainult et Ta 
oli teinud ühe ajaplaneerimise vea – Sherbergid olid linnast väl-
jas ja neid polnud enne pühapäeva hommikut koju oodata.
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„Mis mõttes kaks ööd hotellis?“ küsisin Dave’ilt.
„Jah, ainult kaks ööd. See hotell ei ole kallis.“
Dave’il ja minul oli ilmselgelt erinev arusaam sellest, mis on 

kallis. Isegi siis, kui oleksime Andresega tuba jaganud, oleks 
üks öö meile kummalegi 23 dollarit maksma läinud, kaks 
ööd seega 46 dollarit. Arvestades, kui palju me olime sõidu 
peal maapähklite ja Coca-Cola peale kulutanud, oleks meie 
mõlema säästud kahanenud 146 dollarini.

„Aga Dave,“ vaidlesin vastu, „meil on veel viis päeva 
müügikooli, enne kui me tööle läheme. 46 dollarit on veerand 
kogu meie rahast. Sina võid hotellis ööbida. Andres ja mina 
magame autos.“

Dave vaatas mind uudishimulikult. Küllap proovis ta ette 
kujutada, kuidas kaks eestlast hotelli parklas väikeses punases 
Toyotas norskavad, pea vastu akent surutud ja suu ammuli.

„Muidugi, Dave,“ sekundeeris mulle Andres. „Meie 
magame autos.“

„Ei, poisid, ega ikka ei maga küll. See, mis te järgmiste päe-
vade jooksul õpite, on teile edu mõttes kriitilise tähtsusega. 
Kui te seda ära ei õpi, siis põrute. Ma ei hakka treenima kedagi, 
kes pole korralikult välja puhanud ja tippvormis.“

Vaatasime Andresega teineteisele otsa. Mis mõttes tipp-
vormis? Kamoon – me polnud ju mingid olümpiasportlased. 
Ehkki teadsime, et Dave’il on õigus – nagu ka kõige muu osas 
siiani –, oli see ikkagi 46 dollarit näost.

„Kutid, palun usaldage mind,“ lisas Dave. „Ma õpetan teile 
kõik selgeks, mida müümiseks on vaja, ja viin teid ise piduli-
kult kohale… Ja te teenite nii palju raha, et 46 taala pole teie 
jaoks enam kunagi mingi eriline summa.“

Sellele oli raske vastu vaielda. Mul oli Dave’i vastu niigi 
usaldus tekkinud. Kui me müüma hakkame, küllap me siis ka 
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juba raha teenime. Andsime järele ning võtsimegi Andresega 
Southwesterni kontori kõrval asuvas odavas motellis kahe 
peale toa.

Kui veel Ameerika lõhnadest rääkida, siis üks neist on ka 
odavate motellide lõhn. Pole vahet, kas parklas on Howard 
Johnsoni, Ramada, Hamptoni või Red Roofi silt – igal juhul 
tungib tuppa sisenedes ninna tühjana seisnud ruumi niiske ja 
kergelt hallitanud õhu lõhn. Kui konditsioneeri käima paned, 
siis on see lõhn mõne minuti pärast läinud, kuid samas pead sa 
peagi kotist dressipluusi välja otsima.

Vaatamata usaldusele Dave’i vastu tegi see hotellituba mind 
ärevaks. Iga sekund, mis ma seal veetsin, ja iga asi alates plasti-
kust jäänõust kuni vargakindlate riidepuude ning määrdunud 
vaibani tuletas mulle meelde, et ma ei teeni veel raha. Seepärast 
tundsin kergendust, kui Dave meie tuppa tuli ja käskis meil 
kõik sinnapaika jätta ning kaasa tulla, sest algas müügikool.

•

Southwesterni kontor asub tänaseni Nashville’i äärelinnas 
lennujaama lähistel vaikses tupiktänavas maantee ja väikese 
elurajooni vahel. Suurt muud seal polegi: kolm motelli ja veel 
kaks büroohoonet ning lõpuks Southwesterni kaks omavahel 
ühendatud peegelklaasist maja. See avaldas tugevat muljet  – 
nii palju klaasi ja kõrge laega aatrium!

Southwesterni asutas 1855. aastal Tennessee osariigi bap-
tistist pastor James Robinson Graves. See oli raamatukirjastus, 
mille äriks oli piiblite trükkimine ja müük. Algusaegadel 
reklaamis firma oma piibleid ajalehtedes ja saatis need telli-
jaile posti teel koju kätte. 1868. aastal muutis pastor Graves 
Southwesterni aga otsemüügifirmaks, kus noored mehed 
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hakkasid ukselt uksele raamatuid müüma, et ülikooli õppe-
maksu jaoks raha koguda.

Ehkki mujal maailmas vaadatakse sellele veidi viltu, oli ja 
on ukselt uksele müük Ameerikas tavaline asi. Müügimehed 
(keda kutsuti meil Eestis vanasti ka harjuskiteks) müüsid 
majast majja käies elukindlustust, ajakirjatellimusi ja isegi 
saapaharju. Ameerikas ei maksa tänapäevalgi üllatuda, kui 
keegi koputab su uksele ning püüab sulle uut katust, fassaadi 
või aknaid müüa, rääkimata tuhandetest ukselt uksele käi-
vatest usukuulutajatest, näiteks mormoonidest või Jehoova 
tunnistajatest. Mõnes linnas on selline müük keelatud, kuid 
vaatamata püüdlusele seda ohjeldada liigub Ameerikas ukselt 
uksele müümise äris miljardeid dollareid. Ning nüüd olid ka 
Peep ja Andres platsis, et sellest endalegi väikest osa nõutada.

Kui me reede pärastlõunal kohale jõudsime, oli enamik töö-
tajaid juba koju läinud. Seadsime end teisaldatavaid vaheseinu 
ja töölaudu täis inimtühjal korrusel kenasti sisse. Tomi grupi 
üliõpilased, kellega pidime varsti koos müüma hakkama, olid 
juba mõni nädal varem müügikoolist läbi käinud. Paari päeva 
pärast liitus meiega veel 30 Inglise ja Hollandi tudengit, kuid 
esialgu koosnes müügikool vaid meist kolmest  – Dave’ist, 
minust ja Andresest.

„Sa lähened uksele nii,“ ütles Dave, koputas kolm korda 
Tomi kabineti uksele ja astus siis poolteist meetrit tagasi.

„Miks just kolm korda?” küsisin.
„Sest see jätab enesekindla mulje,” vastas Dave.
„Aga miks mitte kella lasta?” küsis Andres.
„Sest sõbrad koputavad,” ütles Dave.
„Miks sa tagasi astud?” küsisin mina.
„Sest kui sa ei astu, siis oled missis Jonesile liiga lähedal ja 

ehmatad ta ära. Sa pead tema isiklikku ruumi austama.“
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Oleksin võinud neid miks-küsimusi õhtuni välja küsida. 
Aga mingil hetkel oli targem vait jääda ja aktsepteerida seda, et 
kõigel, mida Dave meile õpetas, on oma kindel põhjus. Samuti 
seda, et need aastate kaupa testitud ja täiuseni lihvitud võtted 
töötasid päriselt.

„Selleks et edu saavutada, peame stereotüübist erinema. Me 
ei pea välja nägema nagu tavalised müügimehed, vaid sellised 
muretud üliõpilased, kes me ju olemegi ja kes suvisel kooli
vaheajal tööd teevad. Me jalutame rõõmsalt ringi mööda oma 
linnakese tänavaid ja räägime kõikide peredega.“ See „kõikide 
peredega rääkimine“ oli tõesti osa meie müügijutust. Ja ini-
mestele, kes meid ukselt minema saatsid, õpetati meid ütlema: 
„Ohoo, näib, et te pole minust veel kuulnudki!“ Nagu oleksid 
inimesed meist sedavõrd vaimustuses, et loomulikult on nad 
meist oma lähematele-kaugematele naabritele rääkinud.

„Me pole pealetükkivad,“ lisas Dave, „vaid viisakalt visad.“
Minu meelest oli küll kogu see värk väga pealetükkiv, 

kuid selle ümber mõtestamine viisakalt visaks meeldis mulle. 
Järgmise viie päevaga suutis Southwestern iga negatiivse 
müügitöö aspekti positiivseks sõnastada. Kõik see oli tolli-
paksusesse traatkammköitega müügimanuaali üksikasjalikult 
kirja pandud ja see kirjeldas täielikult ära kogu raamatumüüja 
ärkvelolekuaja. See oli nagu steroidide abil võimendatud Vene 
sõjaväemäärustik, see „Ustav Karaulnõi Službõ“, ainult veel 
keerulisem ja mitmetahulisem. Tudeerisin seda hotellitoas 
kella kümneni õhtul, siis panin pea padjale ja uinusin.

•

Laupäev oli meie esimene täispikk koolituspäev ja Dave pani 
meid kohe tööle. Harjutasime tühjas kontoris järjest uksele 



koputamist ja saatsime üksteist pikalt, et treenida, kuidas 
pärast toimida. Dave selgitas aeg-ajalt, kuidas ja miks miskit 
teha, kuid enamiku ajast üritasin toime tulla müügiteksti pähe 
õppimisega, mis näis mulle võimatu, taludes samal ajal rolli-
mängu masendavat reaalsust, kus mulle pidevalt ära öeldi. Kui 
juba mänguäraütlemine on nii ebameeldivalt valus, siis kuidas 
sellega päris elus toime tulla?

Pärast pikka ja edutut kuiva trenni päeva, mille jooksul mul 
ei õnnestunudki ei Andresele ega Dave’ile mitte midagi maha 
müüa, võttis Dave müüja rolli lõpuks enda kanda. Ta näitas 
meile kogu protsessi algusest lõpuni ette, peast ja ilma ühegi 
apsakata. Me võisime Andresega missis Jonesi mängida ja 
vastuväiteid esitada, ent Dave tõrjus mängleva kergusega kõik, 
mis me iganes suutsime välja mõelda. See, mida ma pidasin 
varem igavast mapist pärit robotlikuks stsenaariumiks, ärkas 
meie silme all korraga ellu. Me nägime, mis on võimalik. Me 
imetlesime Dave’i ja kiitsime teda. Aga kõige selle varjus ja 
mitte väga sügaval sisimas oli mul tunne, et teen kohe hirmu 
pärast püksi.

See, kuidas Dave nii oskuslikult müügijuttu rääkis, tekitas 
umbes sama tunde, nagu on algajal iluuisutajal, kes jälgib, kui-
das maailmameister tühjal liuväljal isiklikult talle oma kava esi-
tab. See oli nagu mingi teine reaalsus. Sa näed selgelt, kui pikk 
tee sul on veel minna, ja võib-olla ei õnnestugi sul kunagi kuskile 
välja jõuda. Mulle näis, et selle päeva mõte oli valmistada meid 
ette ebaõnnestumiseks. Sa saad 12 tundi järjest peamiselt eita-
vaid vastuseid – kui sedagi, sest tihti sulgus uks veel enne, kui 
jõudsid suu avada – ja näed siis päeva lõpus sellisel tasemel eten-
dust, milleni sul pole niipea lootustki jõuda. Kusjuures, kõike 
seda võõral maal ja võõras keeles. Ma ei tulnud Ameerikasse 
läbi kukkuma, kuid sel hetkel tundus, et see on vältimatu.




