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1 .  P E A T Ü K K

Ameerika lõhn

Oma unistusi tasub usaldada. Iseennast muidugi ka.

1990. aastal sattus Nõukogude Liidu kodanik Ameerikasse 

suveks tööle vaid veidi sagedamini kui kosmonaut Kuule. Aga 

seal ma istusin, teel Moskvast New Yorki 200-kohalise IL-62 

reisilennuki pardal akna all. Minu NL-i passis oli Ameerika 

J-1 viisa.

Olin 22-aastane ja see oli mul elus esimene kord riigist välja 

saada. Ühtlasi oli see mu esimene lennureis. Koos sõber Andres 

Tringiga olime sõitnud öise rongiga Tallinnast Moskvasse ja 

läinud sealt järgmisel päeval New Yorgi otselennule, mis peatus 

korraks tankimiseks nii Iirimaal kui ka Newfoundlandi saarel. 

Ma polnud Tallinnast lahkumisest saadik eriti maganud.

New Yorgi kohal tiirutades nägin taamal Manhattani pilve-

lõhkujaid. Kui lennuk pöörates kaldu vajus, asendusid pilve-

lõhkujad eramaju täis tänavate lõputu ruudustikuga. Just taolistes 
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elurajoonides hakkasin ma mõne aja pärast tööle. Majade sisse-

sõiduteedele ja tänavatele olid pargitud autod. Üllatavalt pal-

judel oli välibassein. Nende sätendavsinine värv tundus mulle 

Ameerika jõukuse ja materiaalse heaolu sümbolina.

Maandumiseks valmistumisel kostis kõlaritest Aero�oti 

stjuardessi hääl, mis palus vastavalt Ameerika seadustele kus-

tutada sigaretid. See suitsulõhn oli võib-olla mu viimane ere-

daim mälestus nõukogude ajast. Ma teadsin, et mind ootavad 

ees suured asjad. Ja lõhnad, mis neid saadavad.

•

Millise lõhnaga Ameerika mind vastu võttis? See ei olnud raha 

lõhn, kuigi just seda võiks Hollywoodi 
lmide põhjal arvata. 

See polnud ka vedelseebi iseloomulik lõhn, mis saadab selle 

suure maa hügieenilembeseid inimesi. Samuti polnud see frii-

kate odava praerasva lõhn, mis hõljub kiirtoidurestoranide 

juures.

Meid võttis Ameerika John F. Kennedy lennujaamas vastu 

konditsioneeridest välja voogava jääkülma õhu lõhnaga. 

Nende freoon on küll värvitu ja väidetavalt lõhnatu, kuid neile, 

kes pole kunagi varem viibinud kunstlikult jahutatud õhuga 

ruumis, meenutab see vägagi kloroformi. Just see lõhn tabaski 

mind, kui lennukitrepilt JFK-sse astusin.

Kui Ameerika on kultuuride sulatusahi, siis JFK on tuli selle 

ahju all. Seisin kohvrit oodates pagasilindi kõrval ja vaatasin 

huviga ringi. See rahvaste, rasside ja kostüümide paraad pani 

mul pea ringi käima. Ma polnud ealeski nii palju eri päritoluga 

inimesi näinud, liiatigi ühes ruumis ja ühel ajal korraga!

Eestis õppis Tallinnas Endla tänava merekoolis toona võib-

olla viis aafriklast. Vaatasin neile ikka suurte silmadega järele, 
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kui mõnda neist trolliaknast nägema juhtusin. Muidugi olin 

sõjaväes paljude rahvustega kokku puutunud, ent kui see välja 

jätta, olin varem kohanud vaid mõnda üksikut välismaalast. 

Siin olid aga koos araablased ja hindud, ladinaameeriklased, 

asiaadid ja aafriklased. Paljud neist nägid välja nii, nagu lähek-

sid karnevalile. Oli ka valgeid inimesi – mõni riides nagu kau-

boi, teine kui ärimees. Üks naine oli täpselt nagu Barbie nukk.

Ja sealsamas oli ka Dave Triepke, blond California kutt, 

ameerikalik permanentne naeratus näol, käes silt minu 

nimega, valmis saatma meid Southwesterni raamatute müü-

mise maailma.

Väljusime terminalist ja mu ninna tungis veel üks Ameerika 

lõhn. Kleepuv ja niiske õhk, mis tegi hingamise raskeks, kandis 

meieni omapärase segu kuuma asfaldi, autode heitgaasi ja higi 

lõhnast.

Leidsime parklast Dave’i punase kaheukselise luukpäraga 

87. aasta Toyota Terceli, mis oli liigituse järgi väikeauto. See

oli uuest sapakast ainult veidike suurem, kuid see-eest palju

luksim. Esimese asjana õpetas Dave meile, kuidas esiistmele

istuma saada. Selleks tuli hüüda võlusõna shotgun! Ta seletas,

et kui Hollywoodi vesterne uskuda, siis hoidis postitõllas sellel

kohal istuja käes haavlipüssi, et sellega teeröövlite rünnakuid

eemale tõrjuda.

Dave’i autos oli raadio, mis mul juhtme kokku ajas. Erinevalt 

mu isa mossest oli seal kahe musta plastmassnupu asemel 

väike taustvalgustusega digiekraan. Raadiojaama valimiseks 

tuli vaid nuppu vajutada ja veidi oodata, kuni raadio õige sage-

duseni jõudis. Võrreldes Eesti kolme kanaliga näis jaamu ole-

vat lõputult. Ka muusikažanreid oli palju. Mõnda neist polnud 

ma varem kuulnudki – so� rock, adult contemporary, christian 

rock, smooth jazz... Loomulikult ei puudunud sealt ka kantri 
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ja heavy metal ning jutusaated. Laulude vahel tuli eetrisse üle-

määra entusiastlik hääl, et müüa kuulajale näiteks madratsit, 

telekat, vanni või muud sellist. Igal reklaamitaval tootel oli 

oma kõll ehk jingle, nagu Dave seda nimetas.

Maanteele jõudes märkasin, et autode tänavapilt oli sama 

kirju kui äsja lennujaamas nähtud rahvaste paabel. Seal olid 

Lincoln Town Cari limusiinid, kaubikud, pereautod, kastikad, 

muskelautod ning väikesed Jaapani mänguasjad nagu see, mil-

les ise istusime. Olin vapustatud. Kuulsin end kõva häälega 

ütlemas: „Vaata, kui palju välismaa autosid!“ No halloo – oli-

megi ju välismaal!

„Näe, Ritari Ässä! Michael Knight noh!“ osutasin musta 

lahtise sportauto suunas. 

„Knight Riderit mõtled või? Ei ole,“ vaidles Andres. 

„Michael Knight sõitis Pontiac Trans Amiga.“

„See on Z28,“ pakkus Dave. „Chevy Camaro. Selliseid kab-

rioid tehti väga vähe. Need maksid üle 20 000 dollari.”

Kakskümmend tuhat dollarit!? Püha müristus! Mul oli tas-

kus täpselt 37 dollarit. Täna või homme pidime Dave’i käest 

saama 200 juurde  – see oli avanss müügijuht Tomilt. Sellest 

pidi meile jätkuma kümneks päevaks, JFK-st Nashville’ini ja 

sealt esimese enda tehtud müügini. 37 oli minu, 200 oli laen. 

Aga kakskümmend tonni! Kas see oli Ameerika mõistes palju?

„Kui palju sinu auto maksab?“ küsisin Dave’ilt.

„Vähem kui pool sellest Camarost. Kui palju teil Eestis 

autod maksavad?”

Sellele küsimusele polnud lihtne vastata, sest meil oli tol 

ajal auto ostmine hämmastavalt keerukas.

„Juhul kui saad autoostuloa, siis maksab Moskvitš näiteks 

5000 rubla.“

„Mis loa!?“
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„Jah, loa. Sul peab olema paber, mis ütleb, et sa tohid auto 

ostmiseks sappa võtta.“

„Või nii…“ Oli näha, et nüüd läks Dave’il ka juhe kokku. 

„Kas sinul on auto?“

„Mu isal on.“

„Ja kui suur raha on 5000 rubla?“

„Noo, ametlik vahetuskurss on 0,6 dollarit ühe rubla kohta. 

Selle järgi siis 3000 dollarit.“ Ma ei hakanud selgitama, et rub-

lasid on kahte tüüpi ja reaalne vahetuskurss on ametlikuga 

võrreldes tihti hoopis teine.

„Kas see on pruugitud auto hind?“

„Ei, uue.“

„Uus auto kolme tonni eest? Nagu päriselt!? Kas see sõidab 

ka või?“

„Üldiselt küll,“ vastasin. „Aga sa pead ise põhimõtteliselt 

automehaanik olema.“

Dave oli nutikas sell. Ta oli juba kolm suve raamatuid müü-

nud ja sügisel sai tal ülikool läbi. Ta teadis üht-teist Nõukogude 

Liidust ja selle käsumajandusest, kuid polnud kunagi ühtegi 

selle riigi kodanikku kohanud. Ta näis minu riigist samavõrra 

hämmingus olevat kui mina tema omast.

„Kui palju su isa aastas teenib? Kui kaua ta pidi raha kõrvale 

panema, et selline auto osta?“

„Mu ema saab 150 rubla kuus ja isa, kelle palk on suure-

mate killast, teenib 250 rubla  – pere kuusissetulek on seega 

umbes 400 rubla,“ vastasin talle.

„Oota, su pere peab toime tulema vähem kui 250 dollariga 

kuus!? Ja teil on auto?“

Muidugi oli Dave’il seda raske mõista. Ja ega ma ise ka sel-

lest kõigest väga hästi aru ei saanud. Vastasin talle, et ilmselt 

suudab mu pere säästa ehk 100 rubla kuus – ja see oli tegelikult 



ka vaid oletus, sest ega ma isa rahaasjadest suurt midagi ei 

teadnud.

„Nii et tal kulus selleks kaks ja pool aastat,“ arvutas Dave. 

„Ja selleks, et Chevy Camaro osta, on tal vaja üle 40 aasta raha 

koguda.“

„Kui kaua peab üks ameeriklane raha koguma, et seda 

Z28-t osta?“ küsisin.

Dave naeris: „Ameeriklased ei kogu auto ostmiseks raha. 

Me hoopis laename seda.“
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6 .  P E A T Ü K K

Head und!

On reede, 13. juuli aastal 1990. Kell on 8.05.

See on minu esimene raamatumüügipäev Ameerikas. Olen 

koputanud kolme maja uksele, kuid see on esimene, kus keegi 

on kodus.

Olen alles äsja Ameerikasse saabunud nõukogude nooruk 

ja seisan New Jersey osariigi Edisoni linnas ühe maja ees trepil. 

Mul on jalas liiga kõrgele üles, võiks isegi öelda, et munade 

vahele tõmmatud kollased froteeriidest lühkarid ja tutikad val-

ged New Balance’id. Mu valge T-särgi rinnal on tekst „�ank 

you for not picking your nose”. Uks avaneb. Kätte on jõudnud 

mu elu esimene võimalus mõni raamat maha müüa.

N-ö mister Jones (sest tegu on meesterahvaga!) näib lähe-

nevat 30. eluaastale. Tal on seljas toiduplekke täis maika, 

mõlemad käsivarred on üleni tätoveeringuid täis. Ilmselgelt 

mingit tüüpi tööline; tundub, et pahuras meeleolus. Ta on 
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kas äärmiselt väsinud või veidi pilves või mõlemat. Oleme ju 

Ameerikas.

„Mis on?” küsib ta mokaotsast. „Ma tulin just töölt.“

„Tere!” ütlen ma laialt naeratades, nagu meid õpetati. „Mu 

nimi on Peep ja ma räägin siin kõigi nende peredega, kellel 

on kooliealised või nooremad lapsed, ning tutvustan neid 

käsiraamatuid.“

„Mul pole lapsi.“

„Oi, vabandust, et tülitan!“ Kahju muidugi. Aga ka selline 

olukord on müügimanuaalis kirjas. „Kas oleksite valmis mind 

aitama infoga, mis puudutab teie naabreid? Ehk oskate näi-

data, millised majad peaksin siin vahele jätma ja millistesse 

minema?”

Ta hakkab näpuga osutama. „Neil on lapsed. Neil ka. Neil ei 

ole. Sealt edasi ma ei tea.“ Ta ei ütle mulle naabrite ega nende 

laste nimesid, aga ma peaksin selle infot temalt kätte saama. 

Otsustan temalt seda mitte küsida.

„Aga kuna me juba räägime,“ jätkan naeratades, ise endi-

selt pauku täis, „siis meil on üks suurepärane kokaraamat, mis 

võiks teid huvitada. See on Ameerika kokandusentsüklopee-

dia ja seal on 5300 kiiret retsepti!”

Tüüp ilmselt veedab oma elu terasest plaate kokku keevita-

des või higistab terve päeva ehitusplatsil. Ta on ülekaaluline. 

Pakun, et ta eelistab salatile kiirtoitu. Võimalik et ta pole kor-

dagi oma pliiti kasutanud. Ent see kokaraamat on mu viimane 

õlekõrs.

Valguskiirusel tuleb mulle korraga meelde, et pean edu saa-

vutamiseks iga päev koguma kindla arvu inimesi, kellele oma 

raamatuid näidata. Pean hoidma nende tähelepanu vähemalt 

niikaua, et jõuaksin öelda, millega on tegu, mitu lehekülge 

seal on ja mis see maksab. Kui uks mu nina all enne hinnani 
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jõudmist kinni lüüakse, ei lähe see demona kirja. Vahet pole, 

et ma müün peamiselt raamatukomplekti, mis on oma olemu-

selt kooliõpikute ja entsüklopeedia ristsugutis ja mille müügi 

pealt ma teenin 84 dollarit. Ja et kokaraamatu müügist saaksin 

ainult 12. Demo on demo.

Demode süsteem on loodud selle jaoks, et kui ma ka 

midagi müüa ei suudaks, siis ei tunneks ma end täieliku luuse-

rina ja läheksin järgmisel päeval ikka taas tööle. Mõte on see, 

et müügi mehed suudaksid jätkata kuni suve lõpuni. Seisan ja 

vaatan seda väsinud töölist ning mõtlen, et mis ma siit kirja 

saan. Kas punkti, mis tähendab pikalt saatmist? Või kald-

kriipsu ehk uksedemo? Või diagonaalristikese ehk toas tehtud 

pikema demo ehk sit-down demo? Äkki isegi müüki tähistava 

diagonaalristikese, mis on alt keskelt täis värvitud? Kui jõuak-

sin maikavennale hinna välja öelda, siis saaksin vähemalt 

kaldkriipsu kirja.

Tema pilgus segunevad pettumus, põlgus, lõbustatus ja 

seal on vist ka natukene haletsust. Ta raputab taunivalt pead ja 

kaob vaikselt majja. „Tšau,“ poetab ta enda järel ust sulgedes.

Emotsioonide tulv ujutab mu hetkega üle. Tunnen pet-

tumust, häbi ja veidi ka süüd, et ma seda inimest tülitasin. 

Aga need asenduvad kiiresti müügikoolis õpitud tunnetega. 

Hõikan talle järele: „Aitäh! Head und!”

Astun trepist alla ja vaatan kella. See näitab 8.09. Kõigest 13 

tundi ja 21 minutit veel.

Head und? Jään majade vahel järsult seisma. Mis kuradi 

pärast ma sellele määrdunud maikaga mehele seda ütlesin?

See kangestumine, mida ma tunnen, ei erine palju sellest, 

mida kogesin pärast Bairhanovi „ründamist“ tol ööl seal metsas. 

Mida kuradit teeb Peep Vain keset New Jerseyt, püüdes töölis-

klassile kokaraamatuid müüa? Olen viisa ja lennukipiletite eest 



võlgu, mul on vaja maksta oma osa nädala üürist. Siin ei ole 

kedagi kodus. Ma pole isegi veel missis Jonesiga kohtunud!

Aga samal hetkel taipan, et olen ju varemgi tardunud ja 

sellest läbi tulnud. Tihedas Venemaa metsas perimeetri valva-

mine laohoone ümber, mida seal võib-olla polnudki, on päris 

hea treening raamatute müümiseks Ameerikas, kus raamatu-

müüja elu käib samuti kahe tunni kaupa. Kahe tunni jooksul 

peaksid sa tegema viis demo. Kui kaks tundi läbi saab, nullin 

loenduri ja käivitan oma sisemise kella nii, nagu algaks täiesti 

uus päev.

Pole vahet, kas valvan ladu, kaalun ajateenistust või müün 

siin raamatuid, on selge, et mul on alati ainult kaks valikut. Ma 

võin kas istuda puu alla ja nutta või asjaga edasi minna.

Hüppan õhku, löön käed kõva plaksuga kokku ja hüüan: 

„Nii, kes on järgmine?“
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7 .  P E A T Ü K K

Viisakalt visa

Nashville’i linn Tennessee osariigis on bluegrass’i sünnipaik ja 

kantrimuusika süda. Samuti on see koduks Music Row’ kuulsatele 

helistuudiotele. Siin on Grand Ole Opry kontserdisaal ja kantri-

muusika Kuulsuste Hall. Districti-nimelises meelelahutusrajoonis 

asuvad kõrvuti lugematud honky-tonk-baarid, üks legendaarsem 

kui teine. Mind aga ei huvitanud sellest kõigest mitte ükski asi.

Saabusime Dave’i ja Andresega Nashville’i reede lõunal. Meil 

oli plaan saada öömaja Tomi sõpradest abielupaari Jane ja Jon 

Sherbergi juures, kes olid elukutselised gospellauljad. Aasta 

tagasi olid nad esinenud Tallinnas suurel gospelfestivalil, kus 

ma olin ka saatuse tahtel Jumala armu vastu võtmas. Tänu väga 

võimsale vaimsele kogemusele sai minust mõneks ajaks eriti 

innukas usklik. Tundsin issanda kätt ka Nashville’is, kus meile 

oli Sherbergide juures tasuta öömaja korraldatud. Ainult et Ta 

oli teinud ühe ajaplaneerimise vea – Sherbergid olid linnast väl-

jas ja neid polnud enne pühapäeva hommikut koju oodata.
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„Mis mõttes kaks ööd hotellis?“ küsisin Dave’ilt.

„Jah, ainult kaks ööd. See hotell ei ole kallis.“

Dave’il ja minul oli ilmselgelt erinev arusaam sellest, mis on 

kallis. Isegi siis, kui oleksime Andresega tuba jaganud, oleks 

üks öö meile kummalegi 23 dollarit maksma läinud, kaks 

ööd seega 46 dollarit. Arvestades, kui palju me olime sõidu 

peal maapähklite ja Coca-Cola peale kulutanud, oleks meie 

mõlema säästud kahanenud 146 dollarini.

„Aga Dave,“ vaidlesin vastu, „meil on veel viis päeva 

müügi kooli, enne kui me tööle läheme. 46 dollarit on veerand 

kogu meie rahast. Sina võid hotellis ööbida. Andres ja mina 

magame autos.“

Dave vaatas mind uudishimulikult. Küllap proovis ta ette 

kujutada, kuidas kaks eestlast hotelli parklas väikeses punases 

Toyotas norskavad, pea vastu akent surutud ja suu ammuli.

„Muidugi, Dave,“ sekundeeris mulle Andres. „Meie 

magame autos.“

„Ei, poisid, ega ikka ei maga küll. See, mis te järgmiste päe-

vade jooksul õpite, on teile edu mõttes kriitilise tähtsusega. 

Kui te seda ära ei õpi, siis põrute. Ma ei hakka treenima kedagi, 

kes pole korralikult välja puhanud ja tippvormis.“

Vaatasime Andresega teineteisele otsa. Mis mõttes tipp-

vormis? Kamoon – me polnud ju mingid olümpiasportlased. 

Ehkki teadsime, et Dave’il on õigus – nagu ka kõige muu osas 

siiani –, oli see ikkagi 46 dollarit näost.

„Kutid, palun usaldage mind,“ lisas Dave. „Ma õpetan teile 

kõik selgeks, mida müümiseks on vaja, ja viin teid ise piduli-

kult kohale… Ja te teenite nii palju raha, et 46 taala pole teie 

jaoks enam kunagi mingi eriline summa.“

Sellele oli raske vastu vaielda. Mul oli Dave’i vastu niigi 

usaldus tekkinud. Kui me müüma hakkame, küllap me siis ka 
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juba raha teenime. Andsime järele ning võtsimegi Andresega 

Southwesterni kontori kõrval asuvas odavas motellis kahe 

peale toa.

Kui veel Ameerika lõhnadest rääkida, siis üks neist on ka 

odavate motellide lõhn. Pole vahet, kas parklas on Howard 

Johnsoni, Ramada, Hamptoni või Red Roo
 silt – igal juhul 

tungib tuppa sisenedes ninna tühjana seisnud ruumi niiske ja 

kergelt hallitanud õhu lõhn. Kui konditsioneeri käima paned, 

siis on see lõhn mõne minuti pärast läinud, kuid samas pead sa 

peagi kotist dressipluusi välja otsima.

Vaatamata usaldusele Dave’i vastu tegi see hotellituba mind 

ärevaks. Iga sekund, mis ma seal veetsin, ja iga asi alates plasti-

kust jäänõust kuni vargakindlate riidepuude ning määrdunud 

vaibani tuletas mulle meelde, et ma ei teeni veel raha. Seepärast 

tundsin kergendust, kui Dave meie tuppa tuli ja käskis meil 

kõik sinnapaika jätta ning kaasa tulla, sest algas müügikool.

•

Southwesterni kontor asub tänaseni Nashville’i äärelinnas 

lennujaama lähistel vaikses tupiktänavas maantee ja väikese 

elurajooni vahel. Suurt muud seal polegi: kolm motelli ja veel 

kaks büroohoonet ning lõpuks Southwesterni kaks omavahel 

ühendatud peegelklaasist maja. See avaldas tugevat muljet  – 

nii palju klaasi ja kõrge laega aatrium!

Southwesterni asutas 1855. aastal Tennessee osariigi bap-

tistist pastor James Robinson Graves. See oli raamatu kirjastus, 

mille äriks oli piiblite trükkimine ja müük. Algusaegadel 

reklaamis 
rma oma piibleid ajalehtedes ja saatis need telli-

jaile posti teel koju kätte. 1868. aastal muutis pastor Graves 

Southwesterni aga otsemüügi
rmaks, kus noored mehed 
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hakkasid ukselt uksele raamatuid müüma, et ülikooli õppe-

maksu jaoks raha koguda.

Ehkki mujal maailmas vaadatakse sellele veidi viltu, oli ja 

on ukselt uksele müük Ameerikas tavaline asi. Müügimehed 

(keda kutsuti meil Eestis vanasti ka harjuskiteks) müüsid 

majast majja käies elukindlustust, ajakirjatellimusi ja isegi 

saapa harju. Ameerikas ei maksa tänapäevalgi üllatuda, kui 

keegi koputab su uksele ning püüab sulle uut katust, fassaadi 

või aknaid müüa, rääkimata tuhandetest ukselt uksele käi-

vatest usukuulutajatest, näiteks mormoonidest või Jehoova 

tunnistajatest. Mõnes linnas on selline müük keelatud, kuid 

vaatamata püüdlusele seda ohjeldada liigub Ameerikas ukselt 

uksele müümise äris miljardeid dollareid. Ning nüüd olid ka 

Peep ja Andres platsis, et sellest endalegi väikest osa nõutada.

Kui me reede pärastlõunal kohale jõudsime, oli enamik töö-

tajaid juba koju läinud. Seadsime end teisaldatavaid vaheseinu 

ja töölaudu täis inimtühjal korrusel kenasti sisse. Tomi grupi 

üliõpilased, kellega pidime varsti koos müüma hakkama, olid 

juba mõni nädal varem müügikoolist läbi käinud. Paari päeva 

pärast liitus meiega veel 30 Inglise ja Hollandi tudengit, kuid 

esialgu koosnes müügikool vaid meist kolmest  – Dave’ist, 

minust ja Andresest.

„Sa lähened uksele nii,“ ütles Dave, koputas kolm korda 

Tomi kabineti uksele ja astus siis poolteist meetrit tagasi.

„Miks just kolm korda?” küsisin.

„Sest see jätab enesekindla mulje,” vastas Dave.

„Aga miks mitte kella lasta?” küsis Andres.

„Sest sõbrad koputavad,” ütles Dave.

„Miks sa tagasi astud?” küsisin mina.

„Sest kui sa ei astu, siis oled missis Jonesile liiga lähedal ja 

ehmatad ta ära. Sa pead tema isiklikku ruumi austama.“
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Oleksin võinud neid miks-küsimusi õhtuni välja küsida. 

Aga mingil hetkel oli targem vait jääda ja aktsepteerida seda, et 

kõigel, mida Dave meile õpetas, on oma kindel põhjus. Samuti 

seda, et need aastate kaupa testitud ja täiuseni lihvitud võtted 

töötasid päriselt.

„Selleks et edu saavutada, peame stereotüübist erinema. Me 

ei pea välja nägema nagu tavalised müügimehed, vaid sellised 

muretud üliõpilased, kes me ju olemegi ja kes suvisel kooli-

vaheajal tööd teevad. Me jalutame rõõmsalt ringi mööda oma 

linnakese tänavaid ja räägime kõikide peredega.“ See „kõikide 

peredega rääkimine“ oli tõesti osa meie müügijutust. Ja ini-

mestele, kes meid ukselt minema saatsid, õpetati meid ütlema: 

„Ohoo, näib, et te pole minust veel kuulnudki!“ Nagu oleksid 

inimesed meist sedavõrd vaimustuses, et loomulikult on nad 

meist oma lähematele-kaugematele naabritele rääkinud.

„Me pole pealetükkivad,“ lisas Dave, „vaid viisakalt visad.“

Minu meelest oli küll kogu see värk väga pealetükkiv, 

kuid selle ümber mõtestamine viisakalt visaks meeldis mulle. 

Järgmise viie päevaga suutis Southwestern iga negatiivse 

müügi töö aspekti positiivseks sõnastada. Kõik see oli tolli-

paksusesse traatkammköitega müügimanuaali üksikasjalikult 

kirja pandud ja see kirjeldas täielikult ära kogu raamatumüüja 

ärkvelolekuaja. See oli nagu steroidide abil võimendatud Vene 

sõjaväemäärustik, see „Ustav Karaulnõi Službõ“, ainult veel 

keerulisem ja mitmetahulisem. Tudeerisin seda hotellitoas 

kella kümneni õhtul, siis panin pea padjale ja uinusin.

•

Laupäev oli meie esimene täispikk koolituspäev ja Dave pani 

meid kohe tööle. Harjutasime tühjas kontoris järjest uksele 



koputamist ja saatsime üksteist pikalt, et treenida, kuidas 

pärast toimida. Dave selgitas aeg-ajalt, kuidas ja miks miskit 

teha, kuid enamiku ajast üritasin toime tulla müügiteksti pähe 

õppimisega, mis näis mulle võimatu, taludes samal ajal rolli-

mängu masendavat reaalsust, kus mulle pidevalt ära öeldi. Kui 

juba mänguäraütlemine on nii ebameeldivalt valus, siis kuidas 

sellega päris elus toime tulla?

Pärast pikka ja edutut kuiva trenni päeva, mille jooksul mul 

ei õnnestunudki ei Andresele ega Dave’ile mitte midagi maha 

müüa, võttis Dave müüja rolli lõpuks enda kanda. Ta näitas 

meile kogu protsessi algusest lõpuni ette, peast ja ilma ühegi 

apsakata. Me võisime Andresega missis Jonesi mängida ja 

vastu väiteid esitada, ent Dave tõrjus mängleva kergusega kõik, 

mis me iganes suutsime välja mõelda. See, mida ma pidasin 

varem igavast mapist pärit robotlikuks stsenaariumiks, ärkas 

meie silme all korraga ellu. Me nägime, mis on võimalik. Me 

imetlesime Dave’i ja kiitsime teda. Aga kõige selle varjus ja 

mitte väga sügaval sisimas oli mul tunne, et teen kohe hirmu 

pärast püksi.

See, kuidas Dave nii oskuslikult müügijuttu rääkis, tekitas 

umbes sama tunde, nagu on algajal iluuisutajal, kes jälgib, kui-

das maailmameister tühjal liuväljal isiklikult talle oma kava esi-

tab. See oli nagu mingi teine reaalsus. Sa näed selgelt, kui pikk 

tee sul on veel minna, ja võib-olla ei õnnestugi sul kunagi kuskile 

välja jõuda. Mulle näis, et selle päeva mõte oli valmistada meid 

ette ebaõnnestumiseks. Sa saad 12 tundi järjest peamiselt eita-

vaid vastuseid – kui sedagi, sest tihti sulgus uks veel enne, kui 

jõudsid suu avada – ja näed siis päeva lõpus sellisel tasemel eten-

dust, milleni sul pole niipea lootustki jõuda. Kusjuures, kõike 

seda võõral maal ja võõras keeles. Ma ei tulnud Ameerikasse 

läbi kukkuma, kuid sel hetkel tundus, et see on vältimatu.



Tähistame raamatu ilmumist!

Kui Sa pole veel 4. detsembri õhtut oma kalendris ära 

märkinud, siis...

Et raamatu ilmumist, elu ja meie kõigi isiklikke 

pöördemomente aasta lõpus tähistada, kutsun Sind ühele 

erilisele otseülekandele. 

See saab olema üks hea tuju õhtu, kus on

muusikat, nalja, seni rääkimata lugusid, üllatusi ja ruum 

isiklikeks sisekaemusteks. 

Saad otseülekandega liituda otse oma kodusest mugavusest. 

Registreeru siin!

Peep

https://vain.ee/otseulekanne

